Мы идём по морскому проспекту. Я думаю, а что же случится, когда я постарею и совсем таким старым стану, что уже не смогу дальше существовать? Ведь говорят, что тогда люди исчезают и их больше никто не увидит, не услышит. И сам человек тоже никогда после этого никого не увидит. Тогда-то, осенью, когда мне было лет примерно пять, я понял. что когда человек становится старым, то он молодеет и снова начинает свою жизнь с начала.
Потом я узнал о том как именно исчезают люди. Но ещё потом, я понял, всё происходит примерно так как я думал и раньше. Только перерыв между крайней радостью и старостью много больше и проходит он в другом месте.